Sie sucht mich jede Nacht auf, steht vor meiner Schlafzimmertür und klopft lautlos an. Ich bitte sie nicht herein und doch findet sie immer Einlass in meine Gedanken. Langsam nähert sie sich meinem Bett. Das Licht, das durch die hauchdünnen Vorhänge der Nacht scheint, fällt auf ihr blases Gesicht. Sie sieht verwahrlost aus, dieses Mädchen mit zerzausten Haaren und wortlosem Ausdruck. Ich wende mich zur Seite. Ich will sie nicht sehen, will sie nicht hören. Sie sitzt stumm auf meiner Bettkante und sieht mich an. Ich fahre auf und packe sie beim Handgelenk, ziehe sie näher an mich. “Ich will Ruhe von dir”, sie blickt mich an und erwidert meine Bitte mit einem verständnisvollen Nicken. Doch warum ist sie hier? In der ersten Nacht waren ihre Lippen rot, ihre Stimme weich und ihre Augen vollkommen. Tage wurden zu Wochen und Wochen zogen sich zu Monaten, ein Jahr verging und unsere Begegnungen wurden wortkarg . Ich wußte nicht, warum sie noch zu mir kam. Ich wollte mit ihr reden und sie davon abbringen, so zu werden, wie die anderen. In meinen Gedanken war sie vollkommen, doch sie zerstörte sich selbst. Was ist es, das sie will, dieses Mädchen? Ihre Geschichten waren voller Leben und ihre Worte voller Weisheit. Sie hat sich verändert mit der Zeit und mit mir. Ich bat sie noch ein letztes Mal um meine Ruhe. Heute Nacht gab sie mir ein Blatt Papier. Sie hat ihre Geschichte niedergeschrieben, sagte sie. Und sie werde mich nicht mehr besuchen.